Лет через десять мы случайно столкнемся где-нибудь на шумном проспекте, будем долго всматриваться друг другу в лица, неловко улыбаться, прятать руки в карманы, смеяться и вспоминать всякие мелочи. Ты расскажешь, что ты замужем, что много работаешь, что очень счастлива, потом, спохватившись, спросишь как я живу. Я отвечу, что счастлив тоже, что я женат, что у меня сын и дочь, что все как хотелось. А уходя добавлю тихо, но ты не услышишь, что дочь мою зовут твоим именем…