Я все придумал сам

Прости… я всё придумал сам -
и эту ночь и снег за шторкой,
наш разговор на три часа
на простынях, пропахших хлоркой.

Обои в чёрных васильках,
скрипящий пол твоих соседей,
и ямки на твоих щеках,
когда ты говоришь о детях.

Как нежно дышишь мне в лицо
и как без сил - почти не дышишь,
как жадно пьёшь томатный сок,
который с детства ненавижу.

Как мы придумали наш сад,
твою страну с названьем «Лето»,
и поезд к станции «Мечтa»,
куда мы купим два билета…

Как в этом поезде в «Мечту»
я буду выглядеть неловко…
и как на цыпочках сойду
на предпоследней остановке…