Когда-нибудь…
…однажды, лёжа в одной постели… ночью… ОНА спросит тебя обо мне…
О той, кто была…
И что ты ей скажешь?
В памяти сразу вспыхнут воспоминания, на лице появится улыбка и ты прошепчешь…-не-пов-то-ри-ма-я…
Она была всегда разная. С промежутком в пару минут могла смеяться, а потом рыдать.
Она умела смешить…
…как маленький котенок зарывалась мне носом в шею и тихонечко сопела…
Она пол-ночи могла сидеть на подоконнике…
И слушать Дождь.
Она без ума от ромашек…
Она пахла ванилью… такой сладкой, что уходя, в машине… она оставляла этот запах…
Истеричка.
Психопатка.
Но, в то же время, тихая и хорошая… с чертиком в зеленых глазах…
Ненавидела ревность, и постоянно ее вызывала, будто издевалась.
Она могла 100 раз послать меня по телефону, а на другом конце провода слышалось хлюпанье носом… Рыдая, она сползала по стене… Уходила в себя и смотря в никуда молчала… долго молчала…
От боли и обиды сжимала кулаки, кусала губы, глотала слезы… но молчала… Знала, что такое для меня семья… и молчала… Довольствуясь теми короткими… трехчасовыми встречами…
Но она умела любить… Любить так, как еще никто и никогда…

Тогда ОНА спросит тебя, ревниво наморщив лобик:
- Если она такая хорошая, то почему вы расстались?!
Тогда ты шумно выпустишь сигаретный дым и чуть слышно прошепчешь:
- Она не умела прощать…