Когда я прочту твою жизнь… наизусть… по слогам…
проснется декабрь, зарычит на меня, отругает
за то, что я так виртуозно приучена лгать,
за то, что на деле я мягче… добрее… другая…

Когда я пойму твою жизнь… без подсказок… сама,
оставив в графе «все, что до…» белоснежность метели,
завоет январь в тонких стеклах, в панельных домах,
и к пятнице съежится грустным котенком неделя…

Когда я войду в твою жизнь… сквозь порог… как порыв…
мы будем ночами на кухне лечить наши кармы
сподручным теплом… и вот так доживем до весны,
чтоб в верности клясться потом долгожданному марту…