Осень. Старый парк. Он сразу ее заметил. На скамейке, под большим развесистым кленом. Белая с капюшоном курточка, в руках тонкая книжица, на коленях черная кошка.

- Странная… - подумал он и подошел ближе. - Лицо спокойное, глаза закрыты…

О чем она думает? О вечности?.. Пальцы… Какие тонкие у нее пальцы… Гладит кошку… А может кота? Неважно… Кошка тоже странная… Черная с белой крапиной на шее.

Он приблизился вплотную, и его ладонь сама собой робко дотронулась до ее волос.

- Надо же… Шелковые… Словно перья птицы… Не заметила даже…

Осмелев, он коснулся ее лица, потом шеи, потом… Она поежилась и открыла глаза.

- Сколько в них печали… Откуда?.. - он слегка отодвинулся и притих.

Закрыв книгу, она посмотрела вверх. Желто-лимонные листья, словно осколками, засыпали все небо, оставив на нем лишь небольшие синие лоскутки.

-Да… - подумал он. - Действительно красиво… - и, посмотрев на нее, замершую, с запрокинутой назад головой, тихонько сорвал с дерева самый большой и красивый лист и положил ей на колени.

Она опустила взгляд. Затем, кончиками своих хрупких пальцев, взяла его на ладонь и поднесла к лицу.

- О чем все-таки она думает?.. Тонкий лист… Тонкие пальцы…

И он не выдержал! Подошел к ней сзади и, касаясь ее шелковых волос, нежно зашептал:

В падении листа есть
вечный смысл земного…
Подставь ему ладонь
и удивишься вновь -
За вечной суетой,
не проронив ни слова,
Рукою ощути
незримую любовь…

И тут он неожиданно понял, что больше не может сдерживать свой эмоциональный порыв… Не может и не хочет!

- Да, да, да! - закричал он и вдруг, сорвав с дерева целую охапку самых желтых и самых красивых листьев, бросил к ее ногам!

- Это тебе! Слышишь? Только тебе…

И, подняв вверх миллион сухих опавших листьев, ветер быстро полетел дальше над безлюдной парковой дорожкой, навсегда унося с собой историю этой осенней встречи…