Сегодня подготовка к школе выглядела так…
- Котенок, поросенок, теленок, козленок, жеребенок, ягненок, слоненок - кто лишний? (это не я придумываю, это вопрос к картинке в какой-то рабочей тетрадке).
- Ээээ… слоненок!
- Почему, Левочка?
- По ногам!
- ?!!
- У него толстые, у всех тощие. Вот у этого жирафчика вообще спички какие-то.
- Какого жирафчика?! Это жеребенок!
- Все равно тощие. (господи, думаю я, его не возьмут в школу).
- А еще у него хобот! И уши!
- Лева, подумай, пожалуйста, почему слон лишний?
- Ноги…
- Забудь про ноги! Ног нет! Вот если безногий слоненок, безногий козленок, котенок, свиненок… чем тогда слон отличается?
- Мээээ (мысленно считаю до десяти).
.
- Хорошо, Лева, пожалуйста, подумай, какие бывают животные?
- Разные?
- Хорошо. Вот чем отличаются волк, лиса и медведь от собаки, кошки и аквариумных рыбок?
- Ногами?
.
Ноги, мальчик! Ноги!!!
Еще десять вдохов-выдохов.
.
- Лева, чем отличаются собака и волк?
- По зубам?
- …
- По цвету? Формой?
- Лева! С кем живет собака?!
- С хозяином.
- А волк?
- С семьей. Волчиной. (Так, о школе не может быть и речи).
- Хорошо, Левочка, а лиса?
- Лиса живет в стае лисиц.
- А кошка?
- С котятами.
- А крыса?
- Со мной!
- Ёлки-палки! Вот ты, ты чем от бомжа отличаешься? (лирическое отступление о том, что значит «бомж»).
- Бомж бездомный. А я - квартирный!
.
Теперь мне снятся кошмары. Кто у них там лишний? Я ставлю на котенка, если что. Он единственный хищник. Квартирный, не уличный.