Она пишет ему: «Привет! Как дела? Послушай,
Тут обещали, что скоро мне станет лучше.
Может быть, встретимся как-нибудь, сходим в суши?»
Он выключает мобильный, ложится спать.

Она пишет: «Привет! А снег побелил столицу.
А тут интересно - сменяются дни и лица,
И знаешь, приходится многому научиться.»
Он в клубе с друзьями гуляет. Молчит опять.

Она пишет: «Привет. Сегодня гуляла в парке.
Боялась замерзнуть, но знаешь - мне даже жарко.
И кстати, на Новый год - ты дождись подарка…»
Почтальон его дома не застает.

Она пишет ему: «Привет. Я решила - хватит.
Я держусь, но уж ты извини - иногда накатит,
И по памяти старой пишу… И всегда некстати.»
Он читает и понимает наоборот.

Она пишет: «Прощай. Ты знаешь, я так устала.
Я люблю тебя, только ведь это - ничтожно мало…
Так что ты не волнуйся, я просто тебе сказала.»
Он на кухне сидит, задумавшись, до утра.

Утром пишет: «Привет! Извини, что пишу так поздно,
Или рано… Не знаю. Послушай, а ты серьезно?»
Она рано выходит, садится на первый поезд,
Выключает мобильный. Пора бы уже. Пора.

Он звонит ей весь день, но она не снимает трубку.
«Абонент недоступен». Минутку, еще минутку!
Он срывается с места, за дверью накинув куртку.
В страхе худшего сердце так глухо стучит в ребро…

А над городом звезды в ночной тишине танцуют,
Страх её потерять поступает почти в плотную.

Он находит её, замерзшую, но живую
Ранним утром. На лавочке. У метро.