эта осень могла быть прекрасной. опасной. нашей.
это только гудок в телефоне, и всё сначала.
мир, оставленный где-то небрежно за днём вчерашним.
эта осень могла стать такой настоящей. она не стала.

и когда-то мы снова научимся страстно верить.
в бесконечное завтра с потоком своих желаний.
мы научимся жить, или просто по крайней мере
видеть мир через плотно закрытые кем-то ставни.

эта осень могла быть последней. отгадкой лета.
путеводным фонариком в прорезь твоей рубашки.
мотыльковой пыльцой на ладонях. твоим ответом.
понимаешь ты? блин. эта осень могла быть нашей.

мы могли бы смеяться. над всем. над собой.
над миром. над рисунками неба, в таких откровенно разных
очертаниях крыльев. мазками. и штрих-пунктиром.
эта осень могла рассказать нам так много сказок.

это правило «стоп». это шаг, очень чуждый сердцу.
это всё, навсегда, далеко. это прочь отсюда.
потому что так надо. и нам никуда не деться.
эта осень не будет нашей. ни на минуту.