Помню, говорит, я всё больше был -
А теперь решительно перестал.
Помню - рос из каких-то сил,
Лез на мраморный пьедестал,
А теперь я здесь, и чувствую, что устал.
Так устал.
Раньше не запаздывал ни на миг,
Быстро шел, и требовал от других,
Чтоб любили истово и нелживо,
А сейчас стою и думаю -
Господи!
Вот бы живы.
Вот бы все они были живы.
Я стою лицом к городу,
Встречаю над ним зарю.
Я бросаю тень, как гирю,
Под ноги октябрю,
У моих ступеней толпятся люди,
Я им ни слова не говорю.
Я давно ни слова не говорю.
С растопыренных пальцев дождевая течет вода.
Листья, птицы, бури и холода -
Всё кружится, длится, не оставляет во мне следа.
Ничего не оставляет во мне следа.
Я однажды пойду по городу -
Страшный каменный истукан.
Пусть земля меня не снесет, но возьмет река,
Кану вниз сквозь волны, искры и облака -
И родится строка.
И забрезжит во мне строка.