Копання картоплi — культурно та емоцiйно подiя свiтового масштабу, повiрте, не менша за бразильськi карнавали, баварськi октоберфести чи паломницькi хаджi.
До цiei подii готуються заздалегдь, латаючи мiшки, любовно перескладуючи ралi та перераховуючи потенцiйних копальщикiв-збиральщикiв.
Напруга зростаe ближче до середини серпня, пiд вересень атмосфера у селi стаe схожа на нервове зацiпенiння у салунi Дикого Заходу, коли всi схопились за своi кольти i чекають першого пострiлу. Пострiл луна. Усереднена «цьотка Галька» виходить з вiдром i рискалем на город, шифруючись, нiби просто щоб накопати пiв-вiдра собi до борщу, але примруженi пiдозрiло-оцiнюючi погляди сусiдiв через паркан миттево сечуть ситуацiю. Все вибуха. «Галька вже копа, а ми ше нi!!!»
В старих, малих почина нестерпно пекти в срацi i цiла армада висипа на городи, з вiдрами, рискалями i мiшками. Джек Лондон описував у своiх творах, як на Алясцi картоплею лiкували цингу, але на селi бараболя стаe справжньою панацеeю. Вона лiкуe артрити, варикоз, гарячку, тиски, гiпертончнi кризи i нiвелюe геронтологiю як явище. Старi i немiчнi встають з лiжок i шкандибають з вiдром на город, шоб пiдзбирувати, бо не пасуe лежати i вмирати, коли всi на городi.
В першу годину копання чiтко розподляються всi ролi — хто, шо i як. Термiново набираються на мобiльний всi сини та дочки в мiстi, котрi покидають своi ноутбуки i офiснi роботи та линуть в село, реалiзовуючи своi ще в дитинствi намертво привитi комплекси вини перед батьками. Нiби за покликом професiйного гiпнотизера, котрий даe умовний знак. Тiльки коли все викопане, посортоване, зсипане i накрите — буремна душа вспокоюeться нiби пiсля катарсису i вертаeться до буденних справ. I вже коли пограбанi бадилля горять на городах, пускаючи красивезнi вертикальнi стовпи диму у небо, як ритуальнi вогнища племен суi та команчiв — стаe невимовно легко. Селянин стоiть, спершись на граблi, дивиться на той дим. Бо в тому димi повнiстю згорiв вiн минулорiчний i тепер обновився як немовлятко. А в його очах, як на iнформацiйних табло Термнатора пролiтають цифри тiльки йому зрозумлоi статистики — цiна на бараболю цього року, кiлькiсть викопаних мiшкiв, кiлькiсть зламаних держакiв i днiв, виграних в сусiдiв в змаганнi.