она входит к нему хозяйкой
и садится за стол на кухне.
а на нем лишь очки да майка:
он совсем позабыл про туфли,
он совсем позабыл про кофты,
потому что июль был жарким.
её волос оттенка охры…
— ты доехала?
— добежала.
и молчат минут десять где-то,
и никто ни о чем не просит.
— а я снова вернулась, Лето.
— и я ждал тебя снова, Осень.
в этот раз как-то рано.
— знаю.
только я не могу так, веришь?
я, представь, по тебе скучаю…
хорошо. проведешь до двери?
.
и встаёт. и идёт к прихожей.
он — за ней, но без просьб остаться.
и касаются бледной кожи
десять смуглых от солнца пальцев,
и стирают со щёк слезинки
пара губ, горячее воска.
н обнял её сильно-сильно;
прошептал:
— дорогая Осень,
а давай всех обманем? знаешь,
это много ума не надо,
чтобы слить, как звучанье клавиш,
и мой август, и твой сентябрь.
ненадолго, всего неделя.
и никто не заметит это.
Осень медленно шепчет:
— верю. хорошо. до свиданья, Лето.
.
бабье лето случилось чудным:
очень тёплым, почти что жарким.
дети днями купались в прудах
и неделю носили майки.
двое сели на кухне где-то,
и в глазах их стояли слёзы.
— я вернусь к тебе снова, Лето.
буду ждать, дорогая Осень.