19 мая 1832 года
родилась Мария Александровна Пушкина (в замужестве Гартунг) — старшая дочь поэта, любимица Пушкина.
Говорят, что Анну Каренину Лев Толстой писал с неё.
В последние годы своей жизни она практически каждый день приходила к памятнику своему отцу, садилась на скамейку и сидела там практически до темноты.
Москва постепенно привыкла к седой старушке, сидевшей всегда на одном и том же месте и в дождь, и в снег. Её узнавали, шептались «Дочь нашего Пушкина».
В 1918 году ей была назначена персональная пенсия. Получить её успела один раз. 7 марта 1919, когда Мария Пушкина шла на свой «пост», она упала в обморок, сердце остановилось. Пенсия была использована на похороны.
Она идет по кольцу
к бронзовому отцу,
садится в его тени
на красный, как кровь, гранит
и долго читает роман,
Rob Roy or the same shit,
и папочка-великан
молча над ней стоит,
черный, как паровоз,
мертвый, как динозавр,
отбросив бронзовый хвост,
стоит на Тверской мавр
и глядит на свою дочь,
которой семьдесят лет
и внезапный весенний дождь
капает на жилет.
Время пройдет, и ты,
тебя тоже Маша зовут,
выйдешь из темноты
на страшные пять минут,
чтобы мне заглянуть
в каменные глаза,
в которых блестит, как ртуть,
каменная роса.
Я же тебя водил
в садик, где яблочный сок,
я тоже тебя любил,
большего я не смог,
в лоб тебя целовал
губами не изо льда,
и еще я тебе не врал,
милая, никогда,
как я окаменел —
словами не рассказать,
но ты приходи ко мне,
я тебя буду ждать.