21 июля 1899 года родился Эрнест Хемингуэй.
Хемингуэй, спасая раненого итальянского снайпера, попал под огонь австрийских пулемётов и минометов. В госпитале из него вынули 26 осколков. Простреленную коленную чашечку врачи заменили алюминиевым протезом. Дважды он получал ранения на охоте и чуть было не сгорел на лесном пожаре. Хемингуэй пережил рак кожи, сибирскую язву, анемию, малярию, диабет, гепатит и пневмонию. Выжил в двух авиакатастрофах. У него были разорваны почка и селезенка, сломано основание черепа - позвонок удачно сросся, позволив избежать паралича. Не проходило и года, чтобы он не получал сотрясение мозга. В последние годы своей жизни погрузился в глубокую депрессию. Ему казалось, что за ним следят агенты ФБР, телефоны прослушиваются, везде натыканы жучки, почта читается, банковские счета контролируются…
Лечили его от депрессии электрошоком, после 13 сеансов он потерял память и не смог больше писать.
2 июля 1961 года Хэмингуэй застрелился.
В начале 1980-х на основании закона о свободе информации в ФБР был сделан запрос. Ответ ФБР: слежка была, телефоны прослушивались, жучки были, почта читалась, банковские счета контролировались…
Когда люди столько мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и убивает. Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки.