Марина Цветаева не раз влюблялась в переписке. И письма остались - в них невероятная нежность, душевная открытость, страсть сильной натуры к другому человеку; эти письма - квинтэссенция любви. Писала Волконскому, Волошину, Бахраху, Пастернаку, Гронскому, Штейгеру, Тарковскому- всех не перечислить. И некоторые письма вошли в сокровищницу эпистолярного жанра. Особенно показательна история переписки с тяжело больным поэтом Анатолием Штейгером - его стихи и воспоминания о детстве произвели большое впечатление на Цветаеву. Она написала от сердца - Штейгер ответил… Завязалась искренняя, полная понимания и чувств переписка, Цветаева даже поехала к больному поэту, купила ему куртку в подарок, - но произошло страшное разочарование. Поэт оказался совершенно не похож на тот образ, который создала в своем воображении поэтесса. Он что-то не так сказал, не так сделал, намекнул на свою ориентацию - и произошло то, что должно было произойти. Цветаева написала гневное письмо и даже попросила куртку обратно. От обиды. От боли разочарования. Хотя Штейгер был ни в чем не виноват; и мудрый юноша заранее предупреждал в письме; мол, вы осветили меня своим отраженным светом. И потом вы меня непременно разлюбите… Так и вышло. Недаром про Цветаеву говорили: «Марина выдумывает людей», - это свойственно всем поэтам. А сейчас психологи говорят, что это свойственно всем людям - приписывать другим свои черты, свои мысли, свои желания, свои эмоции. Особенно - при недостатке информации о другом человеке. В этом и опасность «любви по переписке» - в «приписывании», в наделении другого объекта своими свойствами.