Сегодня я проснулась с единственным желанием, которое словами можно озвучить вот так: «Возьми меня на ручки!», и поняла, что под всеми теми желаниями, которые у меня якобы есть, к которым я иду и о которых думаю, самое базовое, самое на дне, громко кричащее о себе и маскирующееся под что-либо ещё, одно: «Ну, возьми меня на ручки, а?» В разные моменты оно звучит нервно, крикливо, истерично, громко, настойчиво, иногда ласково, иногда с отчаянием, иногда шёпотом, умоляюще. Оно маскируется в разных ситуациях под совершенно разные желания, надевает накидки, плащи, шубы, дублёнки: «Мне так с тобой интересно, давай встретимся ещё», «Ты понимаешь меня, как никто другой, я заеду к тебе вечером», «Слушай, так хотела позвонить и рассказать тебе то, что случилось», «Я хочу всегда быть с тобой», а на самом деле. Честно. Глядя в глаза самой себе: «Возьми меня на ручки. Возьми, пожалуйста.»
И где-то с кем-то:
-Возьми меня на ручки и поиграй со мной.
-Возьми меня на ручки и скажи мне, что я хорошая.
-Возьми меня на ручки и спаси меня от этого большого и непонятного мира.
-Возьми меня на ручки и скажи, что любишь…
… … …
Весь день я наблюдала за собой. Как в разных ситуациях, когда мир ждёт от меня сотворчества, сотрудничества и адекватного ответа, я кидаюсь в ноги каждому встречному, каждой ситуации: «На ручки! На ручки! На ручки!»
Я сажусь в метро и жду, что мне освободится место, потому что детям обычно уступают. Я вглядываюсь в толпу, вдруг если там я встречу того, кто подойдёт ко мне, прям обнимет-обнимет, погладит по голове и скажет: «Девочка моя любимая, иди ко мне… на ручки!» и распахнёт свои объятия. Я залезу на коленки, прижмусь и выдохну, растворяясь в этом абсолютном блаженстве, в этом сне, который внезапно осуществился в реальность.
День продолжается. Мужчина на кассе улыбается мне и говорит, что я забыла «салфеточки». Ему как минимум в два раза больше, чем мне, у него усы, и он этим заботливым комментарием взял меня на ручки. Долго ещё я улыбалась от того, что мир вокруг стал тёплым и безопасным.
Иду по тротуару вдоль дороги, в ушах музыка, и вдруг внезапно осознаю, что все эти мои заявления, и попытки «быть женщиной», попытки создать семью, эти разговоры про женственность:) Это выглядело так, как будто трёхлетняя девочка надела мамины туфли, измазалась тенями и помадой и ей кажется, что она нереально взрослая, только вокруг почему-то никто не воспринимает её всерьёз, даже странно.
Я поняла, что те отношения, которые спустя несколько лет закончились год назад, отношения, в которых остановилось наше развитие и живое начало превращаться в картинку, случилось в том числе и потому, что слишком часто и мне страшно подумать, если вдруг всегда, я своими действиями и поступками заявляла мужчине: «Немедленно возьми меня на ручки, а не то я заплачу…» И неудивительно, что у него «не получалось быть мужчиной», а у меня «не получалось быть женщиной».
Когда я впервые за несколько лет осталась одна, мне казалось, что я всенепременно умру:) Одна. Одной страшно. Страшно одной. Потому что я знаю, помню, что никто не придёт. Там у меня внутри есть знание, что может пройти бесконечность, вечность, но тот (или та), кто возьмёт меня на ручки, не придёт. Не придёт. Просто ну не придёт и всё. Это даже не обсуждается.
И я читаю взахлёб про естественные роды, прикладывание к груди, совместный сон, длительное ГВ, слингоношение, хоумскулинг и всенепременно мечтаю, что у моего ребёнка всё это будет. Всё это. Как вдруг понимаю, что я сама всё это хочу. Для себя. Впитать каждой клеточкой, каждой молекулой тела физические ощущения физического Бога, каким является родитель для ребёнка в первые годы жизни.
Вечером я пришла домой. Открыла дверь, разделась, села на кровать. В квартире тишина. Как вдруг очередное осознание пронзило меня своей простотой и сенсационностью. Мне 28. И больше меня НИКТО. НИКОГДА. НЕ. ВОЗЬМЁТ. НА. РУЧКИ. Я сидела и смотрела по сторонам. Мне казалось, что стены раздвинулись и пространства в квартире стало больше. Мне казалось, что с моих глаз упала пелена. Эта мысль настолько потрясла меня, что я даже не могла плакать.
Я тихонько обняла себя и… взяла себя на ручки. Ведь больше никто. никогда. не. сделает. этого. для. меня. Забравшись себе на колени, свернувшись в комочек, я прижалась к самой себе, и мы улетели вместе куда-то, где нас взяли на ручки.
На утро я повзрослела.