- Чем русские отличаются от японцев?
- Русские до сих пор ненавидят США за Хиросиму и Нагасаки.
Шла весна, побеждая зиму,
И текла, вздувая бока,
Рассекающая Хиросиму,
Голубая, как небо, река.
И как память о страшном дне
Вдруг увидел я кость на дне…
Чья была она, чья была
Эта кость. что как снег бела?
Вижу в девушек с пышной копною
Смоляных, словно ночь, волос
И парней, которым весною
Целовать их не довелось…
О, когда же навек осветят
Блики призраков предо мной?..
Снова, снова виденье Смерти -
Не погасший в воде немой,
Не подвластный теченью лет
Юных душ немеркнущий свет!
Ах, как тянутся руки ввысь, -
В глубину, в глубину вглядись!
Это девушки с пышной копною
Смоляных, словно ночь, волос
Или парни, которым весною
Целовать их не довелось?..
Скорбный шепот - не вод бегущих,
Не ветвей, не листьев, не трав, -
Это шепот теней плывущих,
Что живет, песчинками став.
Шепчет, шепчет живое дно,
И в глазах от блеска черно…
Чья была она, чья была
Эта кость, что как снег бела?
Слышу шепот мужчин и женщин.
Слышу клятвы, и гнев, и стон…
«Пусть не будет вновь изувечен
Светлый мир, что для нас рожден!
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
- Мистер Фуджима, - сказала она, - Вам повезло, Вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь Вы в госпитале, Вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
- Где я?
- В Нагасаки, - ответила она.