Нет, зеркало по утрам по-прежнему ко мне снисходительно.
А по ночам ко мне приходит фотоаппарат на тоненьких глянцевых ножках, который тычет в меня объективом и расшаривает мои фотки.
А на этих фотках видно, что мне уже не двадцать. А как минимум, двадцать восемь. И на лице вместо румянца кератоз. И подбородок уже обзавелся женой и сыном. И талия выгнута гитарой в профиль, а не в анфас. И быть старше меня вдвое уже опасно для здоровья.
Я ловлю верткую технику за ремешок и говорю, что на его месте я бы заглянула себе в матрицу и расстроилась.
А просыпаясь - улыбаюсь. Я улыбаюсь, когда молоденькие девочки говорят мне, какая я красивенькая, - вспоминаю себя в двадцать три и сорокалетних соседок, которые неизменно получали от меня комплимент. Я смеюсь и рассказываю им про соседок, а молоденькие девочки делают обиженные лица, и говорят, если бы не мой год рождения, обнародованный в фейсбуке, они бы мне тыкали. Молодежь пошла креативная и сообразительная…
Мне уже сорок и я смотрю поверх голов молодых мужчин, - боюсь, что выгляжу заигрывающей. Я не остаюсь на продолжение банкета в ночном клубе, мне хочется домой и спать. Или домой и читать. Или домой и за компьютер. Главное - домой. И дело не в силах, которых часто уже нет на веселье, но есть на 28 километров за световой день пешком, - а дело в интересе. Все приключения на заднюю сторону уже пройдены, все комплименты услышаны, воображение уже поражено давно и бесповоротно. И толстые мальчики с абонементом на фитнесс в кармане ничего интересного не сообщат, хоть и будут стараться.
Чем старше я становлюсь, тем глупее мужчины вокруг меня. Это карма.
Сестры мои, всё, финита ля комедия, как бы молодо мы не выглядели в свои сорок, внутренности вопиют о возрасте. Иногда больше морально-этически, физически на нас еще можно вспахать небольшое поле и унести на нас слона. Ну, слоненка, ладно. Но слушать в сотый раз философские мужские откровения, которые претендуют на осетрину первой свежести, нет никаких сил.
«Я стою у ресторана, замуж поздно, сдохнуть рано» - это о сорока годах. Это на книге Радзинского было эпиграфом, который нас развеселил своей удивительно меткой точностью. Есть что-то рано, есть что-то поздно.
Что в самый раз в сорок лет?
Уместно выглядеть на двадцать восемь, но внутри себя твердо знать, что тебе сорок, и это знаешь не только ты. Неуместно уверять всех в своей двадцативосьмилетней молодости и свежести, порхая, как бабочка и пищща, как кукла Барби.
Уместно надеть майку с Че и пойти к друзьям, выпить пару коньяка и посмотреть на родные лица. Неуместно надеть блекламу и жужжать на улице против меда.
Уместно стареть и ни у кого не спрашивать разрешения, неуместно сканировать, сколько тебе дадут лет и вызывать на дуэль каждого, кто не согласится с заявленным тобой результатом.
Неуместно читать всякий мусор из киоска. Оставим это на шестьдесят.
Уместно увлечься историей. И понять, что история - это цепь неудавшихся правлений. Между периодов хаоса - стабильность. И беречь свою стабильность, личную, изо всех сил, а мир пусть как хочет. Или как сможет.
Уместно перестать учить жить других и попробовать самой научиться.
Уместно перестать жрать за двоих - себя и холодильник. И начать относиться к еде, как к энергии. Этакая восточная философия - с возрастом человек должен становиться аскетом. Еда для него уже не развлечение, а средство для поддержания сил - у него было время попробовать все на свете.
Уместно прекратить знать все. И уже начинать понимать, что единственное, что ты знаешь - ты не знаешь ничего.
Уместно играть с племянниками на замерзшей остановке в «ножки» или запускать воздушного змея. Можно еще ловить кошек на удочку, с соседкой пяти лет. Ну, или в одиночестве, когда никто не видит. Кошка не сдаст. И неуместно играть на чувствах и мнить себя вамп. Сексапильность должна уже быть внутри, а не снаружи, - начинается возраст совершенства. Это как подкладка брендового пальто - дороже, чем верх.
Неуместно быть клоуном, если ты не Карандаш. Быть развлечением для толпы в сорок лет могут себе позволить только идиоты.
В сорок лет уместно иметь не больше двух врагов. Меньше можно, больше - значит, ты не вырос и застрял в тридцати.
Уместно носить сумку-авоську, купленную на базаре в Марокко или Хиве, и не заморачиваться брендами. Бренды это к тридцатилетним - их время разглядывать лейблы и пересчитывать перья на голове. А нам статус уже должен наскучить.
Уместно перестать винить себя за не случившееся. И провести реестр случившегося. Значит, так и должно быть. Мы дошли до этого возраста живыми - значит, все было сделано правильно, уроки усвоены, точки расставлены. Но впереди еще уйма времени подумать, где подвох и что неусвоено.
Неуместно прощаться с молодостью, облачившись в траур и целуя ее в холодный лобик. Неуместно ставить крест на следующих годах, - только потому, что ваша шея из лебединой превратилась в гусиную. Драмы по ушедшей молодости - это удел двадцативосьмилетних - мы уже отстрадали.
Уместно стоять возле окна и улыбаясь, смотреть на закатное солнце. Ловить ветер губами, разглядывать облака и с радостью ощущать себя свободной.
Свободной от всего - от предрассудков, желаний, суеты, споров, разочарований, ожиданий.
Время - просто жить.
Я ничего не забыла?