Раз за разом я говорю своей дочери: «Не начинай с третьей фразы!»
Садится за стол и немедленно с отчаянием и обидой в голосе:
— Почему мне не дали хлеба???
— Это третья фраза, дорогая. Первая должна быть: «Дайте мне, пожалуйста, хлеба» (80% проблем она решает на месте).
Вторая: «Извините, я говорила, что мне нужен хлеб. Возможно, вы не расслышали?» (вероятность получения хлеба дорастает до 95%).
И вот только если уже после этого не дали, можно восклицать ту самую, третью фразу: «Почему мне не дали хлеба?» Но скорее всего она не понадобится.
Когда тебя начинает разбирать страшное возмущение, недовольство и обида на чье-то поведение, спроси себя первым делом: говорила ли ты этому человеку, что ты чего-то хочешь, а чего-то нет? Есть ли у него вообще какие-либо подозрения по поводу того, чем ты недовольна? Как это не обидно звучит, люди делают многие вещи не потому, что они активно желают нам плохого, а потому, что они заняты собой и не собираются вдумываться в нас, в наши тонкие струны и очень нервные окончания. Но они способны многое сделать в вашу пользу, если мы (используя данный нам дар прямой речи) дадим им об этом знать.
— Спасибо тебе.
— За что?
— За то, что не надо ничего объяснять.
Чтобы тебя хотели, мало этого хотеть, надо постараться быть еще и самому желанным.
Что же случилось с Думузи?
Итак, вы полагаете, что Думузи остался в Царстве мертвых? Ничего подобного. В мифологии никто, кроме умерших, не был обречен навеки оставаться в Царстве мертвых. Спустя время Инанна пожалела супруга, особенно потому, что его безутешная сестра, Гештиннанна, неустанно молила Инанну вызволить брата. Богиня решила, что если Гештиннанна так сильно хочет спасти брата, она может на полгода занять его место в подземном царстве. Несмотря на собственную никчемность, Думузи обладал таким обаянием, что в течение шести месяцев, которые он проводил под землей, даже сама природа грустила о нем, и вся растительность умирала. Мы зовем эту пору зимой. Через шесть месяцев, когда Думузи снова являлся на поверхность, вся земля расцветала и покрывалась пышной растительностью. Мы называем эту пору весной.
Мифология изобилует привлекательными богами и полубогами, которые обычно являются возлюбленными богинь и ежегодно умирают и возрождаются. Герой Вавилона Таммуз и греческий Адонис возвращались из подземного царства каждую весну, как и богиня Персефона — единственная женщина, кроме Инанны, которой удалось вернуться из Царства мертвых. Можете ли вы вспомнить еще какого-то горячо любимого юношу, который умер, а затем весной возродился и вернулся на землю? Я уверена, что можете, если подумаете!
«Богини с дурной репутацией. Книга для плохих девочек»
Эрешкигаль
Пять тысячелетий назад древние шумеры аккуратно классифицировали своих богов и богинь, определив каждому собственную сферу влияния. К примеру, Инанна, утренняя и вечерняя звезда, правит небесами, но есть и другие боги, являющиеся властителями земли, вод и даже Великой Бездны, под которой мог подразумеваться открытый космос. И несомненно у древних шумеров существовало божество, которое царствовало глубоко под землей, в обиталище мертвых.
Судя по представлениям древних шумеров о жизни после смерти, им не был свойствен оптимистический взгляд на вещи. Никаких Райских Кущ, никаких парящих в Небесах Душ. После смерти людей ожидало мрачное подземное царство, в котором души умерших бродили как неприкаянные. Им нечего было есть, кроме глины, не во что одеваться, кроме птичьих перьев. Этим жутким Царством правила сестра Инанны, Эрешкигаль, шумерская владычица мертвых.
Однажды Эрешкигаль пребывала в омерзительном настроении. Для нее, кстати, это не было редкостью. Кто угодно придет в плохое расположение духа, доведись ему столько времени управлять темным и грязным Царством мертвых. В самом деле темнота стояла такая, что она ничего не могла делать. От безделья Эрешкигаль то покрывала черным лаком свои длинные загнутые ногти, то снова стирала лак. В конце концов ей до смерти наскучило сидеть в одиночестве, когда даже словом перемолвиться не с кем. Несчастные души умерших не решались даже глядеть на нее, такой ужас навевала на них злобная богиня, а Галла, чешуйчатые демоны — слуги Эрешкигаль — имели длинные раздвоенные языки и говорить не умели.
Кроме того, в тот день богиню очень нервировали ее непокорные «волосы». Она пыталась заставить свои волосы спокойно лежать на голове, но они не желали слушаться, поскольку в действительности представляли собой клубок змей, злобно шипящих и извивающихся во всех направлениях, так что голова Эрешкигаль напоминала подушечку для булавок. В приступе ярости богиня отшвырнула свое отполированное зеркальце из ляпис-лазури, и, ударившись об ониксовую стену дворца, оно разбилось на миллион осколков. «Великолепно! — воскликнула она. — Помимо всего прочего, я еще на семь лет лишилась удачи».
Как раз в этот момент кто-то вбежал в тронную залу и распростерся ниц перед богиней. Это был Нетти, страж у врат в Царство мертвых, в чьи обязанности входило отпирать ворота душам умерших. Это было единственное, кроме богини, существо, с которым можно было хоть о чем-то поговорить. Но Эрешкигаль редко его видела, поскольку он постоянно сидел у входа в Царство мертвых, на поверхности земли, неподалеку от обиталища живых.
Только хотела Эрешкигаль спросить у него о новостях в надземном мире, как Нетти проговорил, хватая ртом воздух: «О великая повелительница, в наши ворота стучится красотка и требует, чтобы ее впустили. Но она еще не умерла! Еще ни один живой не стремился попасть в Царство мертвых! Каковы будут ваши приказания?»
Эрешкигаль скривила лицо и впилась зубами в острый ноготь. «Это может быть только моя сестрица Инанна, властительница неба и земли, — пробормотала она. — Но что она делает в моих владениях? Да, она храбрая штучка!»
Темная властительница взглянула сверху вниз на Нетти. «Хорошо, — сказала она, — у меня возник план. Запри семь ворот в Царство мертвых. А потом приотворяй каждые из врат по очереди, чтобы могла пройти только моя сестра. Но у каждых из ворот ты должен отобрать у нее какой-нибудь из атрибутов ее роскоши и власти, пока она не лишится всего. Я намерена проучить эту нахалку!»
И Эрешкигаль расхохоталась. Ее безумный смех эхом отозвался в бесконечных галереях подземного царства, и души мертвых, мрачно жевавшие глину своими беззубыми ртами, содрогнулись от ужаса, услышав его.
Нетти бросился к наружным воротам Царства, по пути заперев на засовы все прочие врата. Он открыл наружные врата, чтобы впустить Инанну, которая ожидала снаружи, нетерпеливо постукивая по земле ножкой с золочеными ногтями. Когда она вошла в первые ворота, Нетти снял с ее головы увенчанную рогами корону.
Инанна протянула руку за короной. «Эй, погоди! Верни мою корону!» — закричала она, но Нетти далеко отвел руку с короной, чтобы Инанна не могла до нее дотянуться.
«Если хочешь попасть в Царство мертвых, тебе придется платить», — заявил он.
Инанна пожала белыми плечами и направилась по галерее к следующим воротам. Однако Нетти уже поджидал ее там, и у каждых ворот он что-нибудь забирал у богини: ее жемчужный воротник, скипетр из бирюзы, золотые нагрудные пластины и сандалии, серьги и браслеты, пока наконец не отобрал у Инанны ее белое льняное платье, так что богиня подошла к трону своей сестры абсолютно нагая, потерянная и испуганная.
Эрешкигаль кинула горящий взгляд на сестру, которая стояла дрожа перед троном из слоновой кости, покрытая только своими длинными черными волосами, гладкими и сияющими, доходившими ей до самых колен. Вид этих роскошных волос привел в ярость владычицу подземного царства, которая никак не могла справиться с собственными волосами-змеями. «Мама всегда больше любила тебя!» — взвизгнула она и швырнула в Инанну длинный осколок разбитого зеркала. Осколок пронзил сердце богини, и она упала, бездыханная, у подножия трона. (Примечание: Не советуем вам делать то же самое, как бы несносно ни вела себя ваша Сестра!) Темная властительница трижды хлопнула в ладоши, призывая Галла. По команде богини они вытащили труп Инанны из тронного зала и подвесили его на крюк на стене дворца.
Шли дни, а Эрешкигаль продолжала оставаться в мерзком настроении. Убийство сестры только усугубило ситуацию, поскольку Эрешкигаль стала ощущать нечто, напоминающее угрызения совести. Богиня громко говорила сама с собой в попытке оправдать свое злодеяние.
— Я немного жалею, что убила ее. В конце концов, она мне сестра. Но для чего она так ко мне ломилась? Не так-то просто быть властительницей мертвых. От всего этого у меня голова просто раскалывается.
Конечно, никто не отвечал ей. Демоны говорить не умели, а души мертвых дрожали перед богиней.
«О, бедная моя голова», — проворчала Эрешкигаль.
И к ее удивлению, два тоненьких голосочка проговорили в унисон: «О, бедная твоя голова».
Услышав это, Эрешкигаль немного оживилась. Она сделала еще одну попытку: «О, бедный мой желудок».
И готова была поклясться чем угодно, что тоненькие голоски повторили: «О, бедный твой желудок».
Эрешкигаль нагнулась, присмотрелась и увидела, что у подножия ее трона стоят два крохотных создания. «О, мои бедные сердце и печень», — сказала она им.
«О, твои бедные сердце и печень», — ответили они.
Эрешкигаль подхватила крошек и поставила их на ладонь. Они смотрели на богиню большими глазами, полными сострадания. Эрешкигаль была сильно заинтригована. Она не знала, что это были Каргурра и Галатур, созданные великим богом Енки из грязи под его ногтями, и что Енки послал их в Царство мертвых для вызволения Инанны. В маленьких кармашках, пришитых к поясам крошек, находились живая вода и пища жизни.
Владычица Царства мертвых поцеловала Каргурру и Галатур в крошечные макушки и пробормотала: «Вы мне нравитесь. Мне никто никогда не сочувствовал. Вы такие добрые и понятливые. Я хочу сделать вам подарок. Чего бы вам хотелось?»
«Мы бы хотели получить тот труп, что свисает у тебя с крюка на стене», — отвечали малышки.
Эрешкигаль зевнула. «А, это моя сестра Инанна. Можете забрать ее, если хотите. Правда, толку от нее мало, потому что она мертва».
«Ничего, — настаивали крошки в унисон, — мы хотели бы забрать ее». Они обрызгали Инанну живой водой и пищей жизни, и богиня ожила.
Эрешкигаль втайне была довольна тем, что сестра ее опять жива, но она терпеть не могла оставаться в дурочках, и потому сказала Инанне: «Еще никто и никогда не покидал Царства мертвых. Если ты желаешь уйти, то должна прислать ко мне кого-нибудь вместо себя». И она отправила вместе с Инанной своих демонов-прислужников, которые должны были проследить за тем, чтобы Инанна не придумала какой-нибудь хитрости.
По пути на землю Инанна получила обратно все свои царственные атрибуты, так что она вышла на поверхность во всем своем блеске. Она отправилась прямо в собственный дворец в городе Урук, а за нею по пятам следовали Галла. Войдя в городские ворота, она остановилась и уставилась на открывшееся ее взору зрелище. На ее царственном троне восседал ее муж, Думузи, на голове которого красовалась ее корона! Он был весь увит цветами, окружен танцующими девушками и вообще наслаждался жизнью без Инанны. Совершенно очевидно, он не испытывал скорби по умершей супруге, мало того, казалось, что он успел полностью о ней забыть.
Вдруг Думузи увидел, что жена стоит перед ним с потемневшим от гнева лицом, а за ее спиной толкутся демоны, облизываясь в нетерпении. Побледнев от страха, он застыл, не в силах пошевелиться. Галла подошли к трону и схватили Думузи за руки своими когтистыми лапами.
Дрожа от гнева, Инанна прокричала: «Заберите этого ни на что не годного бездельника!» И демоны повлекли визжащего от ужаса царя в обиталище мертвых.
Это происшествие несколько улучшило настроение Эрешкигаль, поскольку Думузи, каким бы бездельником он ни был, оказался прекрасным любовником.
«Богини с дурной репутацией. Книга для плохих девочек»
Как хорошо, когда можно разговаривать молча. Это — ощущение близости…
— Какой должна быть спутница у успешного писателя?
— Умной. Это слово первым пришло в голову, когда я прочитал вопрос. Фантазии, не подкрепленные знаниями — пустые миражи. Они легки и бессмысленны. Если писатель хочет, чтобы в книгу поверили — а в хорошие книги верят, он должен много знать, много читать, работать с материалами, в том числе с научными… Которые хочется обсудить. Да и просто поговорить о том, что сейчас занимает, над чем идет работа, чем увлечен… И это, поверьте, здорово, когда такие разговоры можно вести с самым близким и любимым человеком, и при этом они не превращаются в монологи, когда мы можем не только обсудить, но и поспорить. Когда мы во всем понимаем друг друга…
Беседа — это зал кривых зеркал.
Учти одно (чтоб не шаталась крыша):
Имеет смысл не то, что ты сказал,
А то, что каждый в сказанном услышал.
Не порти мне упрёком настроение.
Реальность — не стихи. Секрет открою:
Для драм, мой милый, есть стихотворения,
А в жизни очень хочется покоя.
Тем вечером я был в ударе.
Не хочу хвастаться, но я умею устроить женщине приятное во всех отношениях свидание: стеснительность оставил в детстве, развязность - в юности, получился весьма достойный коктейль из отличного образования, многих знаний и остроумия на грани фола. Но именно на грани, пошляком меня не называли даже… Ну, в общем, никогда не называли.
Я умею сделать хорошо, а в тот вечер сделал великолепно.
Между нами - девочками: бездетными, однодетными, многодетными - то и дело возникают недопонимания. То и дело нас заносит в ощущение себя либо самой умной, либо самой уставшей по сравнению с другими категориями.
Вот у меня, к примеру, есть две подруги, которые постоянно испытывают меня на толерантность тем, что рожают детей (первых, вторых, а кое-кто даже - третьих) на полшага раньше меня. И, если честно, это испытание я еще ни разу не прошла.
Я ведь - барышня по жизни очень занятая, к безделью не приучена. Работа, учеба, курсы, хобби - и понеслась…
Помню, жалуюсь как-то подруге, мол, на работе такой замот, взяла еще полставки, по вечерам еле сил на английский хватает, а надо ж еще мужа вниманием не обделить. А она - только усмехается как-то криво, трехмесячную малышку на руках покачивая.
А через пару недель внезапно звонит в слезах и слова путает от усталости. Странно… с чего бы это ей в декрете так уставать? Вот у меня: такая насыщенная работа, проекты, идеи - голова кругом!..
Щелк! И я - на месте подруги. Покачиваю свое первое сокровище, из-за зубов не спящее. И сама круглые сутки покачиваюсь от недосыпов. И в поликлинике скандалю, когда мамы «взрослых» 1,5−3-летних детей не пропускают меня с грудничком. Думаю, надо же, как быстро забыли, как с маленьким сложно - покормить, памперс поменять. То ли дело - когда ребенок постарше!
А подруги мои смотрят на меня странно так, слушают мои возмущения и кивают только: да, постарше - оно, конечно, легче… Ты надейся, главное…
Щелк! И мой сын - постарше. Ему год или 1,5, а может, и 9 месяцев… Не помню, когда точно пришло вдруг озарение, что где-то тут подвох. И легче было, оказывается, раньше. Когда под грудью в слинге висел и спал три раза в день по два часа. А теперь… Дико злят мамы грудничков, рвущиеся во все кабинеты поликлиники без очереди. Какие ваши проблемы, женщины?! Грудь дала, на ручках покачала, и спит! То ли дело мне - покормить чем-то надо, развлечь, да и вообще на месте удержать…
А подруги рожают вторых. А я стараюсь бороться с собственным «белым пальто», когда таскаю сына на всякие развивашки и развлекушки. Когда снова делаю карьеру. В то время, как подруги меняют памперсы, а их старшенькие зависают дома вместе с младшими вместо безудержного развития и творчества, по аналогии с моим чадом. И думаю, ну да, тяжело им, конечно, с двумя детьми. Но у меня-то тоже: и ребенок, и работа, и дом, и курсы-тренинги-семинары - только держись!
И снова - щелк! И я уже с двумя. Забираю старшего из бассейна: тащусь с младшей на руках километр до остановки, запихиваюсь с обоими в переполненную маршрутку, выслушивая тонну нытья по ходу. И в это время получаю сообщение от однодетной работающей подруги (с волшебной помогающей бабушкой, если что) о том, как ее умотала эта работа, что начальник - козел достал, и устала до беспамятства. И хочется мне ее в этот момент предать анафеме так, что аж в глазах темнеет…
Но вот, мы с детьми уже дома. Заедаем бассейн пироженками с чаем, смеемся, вспоминая дорогу. И вдруг, по-доброму уже, приходит озарение - что подруге этой на самом деле сейчас тяжело. Тяжело на своем уровне возможностей.
А все это - то, что происходит с нами в процессе материнства - не что иное, как накапливаемая, нарастающая выносливость. Как физическая, так и моральная. Наши возможности прокачиваются с каждым днем жизни с детьми. Способность к многозадачности прогрессирует с каждым новым ребенком. В этом наш успех. Но в этом и большой подвох. Оборачиваясь назад, мы думаем, что ТОГДА было легче. Но это не так. ТОГДА было бы легче для нас теперешних.
Представьте, что во время беременности вам бы сразу прирастили к животу килограмм 10−15 и заставили бы так ходить. Да еще и говорили бы: да ладно, смотри, другим еще тяжелее! Нереально, правда? А постепенно наращивая вес, организм справляется с тяжестью. Ровно так же обстоят дела и с другими нагрузками: моральными, эмоциональными. Постепенно догружаясь, наша выносливость движется в гору.
Каждая из нас в своей точке пути сталкивается с пиковым для себя уровнем сложности. И бессмысленно судить, кому из нас труднее или легче. И, знаете, эти мысли здорово облегчают жизнь и снимают ложные обиды. Будь я врачом, непременно рекомендовала бы это средство каждый день по чайной ложке к чаю.
Ведьма, как нормальная женщина, никогда не звонила первой.
Но как ведьма, она просто не могла не проконтролировать, чтобы он это сделал.
Вот так знакомишься в Астрале с чудесным человеком, просто до глубины души начинаешь его любить, чем сердцем. И только начинаешь искать его в мире, как понимаешь, что тебе его скоро рожать.
- Знаешь, меня всегда умиляли эти сцены в каких-нибудь там фильмах или романах. Старый, но ещё бодрый холостяк лет так тридцати пяти приглашает к себе девушку… а она вся такая юная, очаровательная, сама непосредственность… Кстати, ты заметила, что слова «посредственность» и «непосредственность» фактически синонимы? Но я не об этом же! Так вот, это самое юное создание припирается к нему в холостяцкую берлогу, всплёскивает ручками при виде того ср… беспорядка, который там творится, тут же берёт в руки щётку, тряпку, пылесос, грязеуброчный комбайн… и через полчаса квартира холостяка сияет, как Колонный зал Дома Союзов. И холостяк тоже сияет. И плачет от умиления. И тут же, не сходя с места, на ней женится. Идиот! Не знаю. Я бы на месте этих холостяков, как только бы заметила, что девушка тянется к швабре, тут же бы её вышвырнула, немедленно! Пусть садится верхом на эту швабру и летит к дьяволу! И пусть у него там в аду делает уборку! Это же верх бесцеремонности… неприличия… не знаю, ещё чего - убираться в чужой квартире! Уборка - это же ОЧЕНЬ интимный процесс, гораздо интимнее, чем секс. Чтобы заниматься сексом… ну, я не знаю. можно, конечно, кое-что перед этим узнать о человеке, кое-какие детали… но, в принципе, не так уж и обязательно. А допускать чужого человека к уборке - это верх неосторожности.
Если женщина жалуется на одиночество и говорит, что дома даже гвоздь некому забить, не верьте. Любая женщина вполне способна забить гвоздь самостоятельно.