Стареют вещи, дом, любимые стихи,
счастливый шар вчерашней лотереи,
кора деревьев с запахом трухи,
песок, земля и небо - все стареет.
Стареют, не меняясь, голоса,
но узнаешь и слышишь их иначе,
стареет за диваном полоса
ремонта давнего с попойками на даче,
стареет музыка, присохшая к губам,
не забывая нашего начала,
стареет лестница, ведущая к дверям,
возле которых сердце замирало,
какой предмет еще не назови,
и что б еще легко не вспоминалось,
вращается, как глобус на оси,
по оборотам набирая старость,
и снова возвращая к давним снам,
где звери падая встают в дешевом тире,
и расставляя вещи по местам,
пройдя на ощупь по ночной квартире.