«Молитва»
Благодарю тебя, создатель,
Что я в житейской кутерьме
Не депутат и не издатель
И не сижу ещё в тюрьме.
Благодарю тебя, могучий,
Что мне не вырвали язык,
Что я, как нищий, верю в случай
И к всякой мерзости привык.
Благодарю тебя, единый,
Что в третью думу я не взят, —
От всей души с блаженной миной
Благодарю тебя стократ.
Благодарю тебя, мой боже,
Что смертный час, гроза глупцов,
Из разлагающейся кожи
Исторгнет дух в конце концов.
И вот тогда, молю беззвучно,
Дай мне исчезнуть в чёрной мгле, —
В раю мне будет очень скучно,
А ад я видел на земле.
1907 год
Александр Михайлович Гликберг, известный всем по псевдониму Саша Чёрный родился в Одессе 13 октября 1880 года. Автор сатирических стихотворных фельетонов, он был необыкновенно популярен в начале прошлого столетия. Как писал Чуковский: «получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нём стихи Саши Чёрного». Впрочем, кажется, если публиковать некоторые его произведения в современной прессе, читатель может и не почувствовать, что с момента их написания прошёл целый век.
Из «Весёлых силлогизмов» (1908)
Все избранные в Думу суть народные избранники. Марков 2-й избран в 3-ю Думу, следовательно, он народный избранник.
***
Шах сажал персов на кол до конституции, но он сажал их на кол и во время конституции, следовательно, он будет сажать их на кол и после отмены конституции.
***
Дворянин А. имеет 60 000 десятин земли, дворянин Б. имеет 30 000 десятин земли, следовательно, первый дворянин вдвое больше любит отечество, чем второй.
Из «Глупости» (1910)
Есть ум скептический, критический, практический, иронический
***
Глупого мужчину всегда можно узнать по глупым глазам. Но женские глаза… Чёрт их знает! Не то глубина — не то томность; не то мысль — не то любопытство… и вдруг дура!
***
Глупость все ценности превращает в карикатуры: вместо гордости у неё — наглость, вместо общественности — стадность, вместо искусства — любительство, вместо любви — флирт, вместо славы — успех…
Из «Деликатных мыслей» (1906 — 1908)
Если бы Марфа Посадница была жива, она бы, пожалуй, не записалась в конституционно-демократическую партию…
***
Запретить людям дышать — нелепо, но привлекать их потом к ответственности по статье 9999 за то, что они всё-таки дышат, еще более нелепо.
***
Официальные сообщения — это те лохмотья, которыми тщетно пытаются прикрыть прокажённое тело.
Любимые поговорки проф. В-га (1909)
Лучше девица в руки, чем жираф в небе.
***
На воре цилиндр пылает.
***
На чужой кровать, рот не раздевать!
Из «Советов критикам и писателям» (1908)
Если у автора написано «солнце садилось», не кричи, что это украдено у Пушкина или у Шекспира, — автор мог сам до этого додуматься.
***
Один парадокс недурно, два плохо, а за третий нужно ломать ноги.
***
Первые полгода оставь Андреева в покое. Если сможешь удержаться, не трогай его и вторые полгода.
Из «Совета человеку, который хочет остаться жить» (1908)
Никогда не спорь, ибо все одинаково верят в свои заблуждения.
***
Старайся поглупеть, если это для тебя ещё возможно.
***
Молодых поэтов не читай. Если совсем не можешь обойтись без чтения — читай сказки Андерсена и «Записки Пиквикского клуба».
***
Найди семь знакомых и ходи к каждому раз в неделю обедать.
***
Спи, сколько влезет. Проснувшись, напейся. Напившись, усни.
***
Упраздни совесть и вини родителей: зачем родили тебя в такую эпоху.
Замираю у окна.
Ночь черна.
Ливень с плеском лижет стёкла.
Ночь продрогла и измокла.
Время сна.
Время тихих сновидений,
Но тоска прильнула к лени,
И глаза ночных видений
Жадно в комнату впились.
Закачались, унеслись.
Тихо новые зажглись…
Из-за мокрого стекла
Смотрят холодно и строго.
Как глаза чужого бога, -
А за ними дождь и мгла.
Лоб горит.
Ночь молчит.
Летний ливень льнёт и льётся.
Если тело обернётся - Будет свет.
Лампа, стол, пустые стены,
Размышляющий поэт
И глухой прибой вселенной.
Вчера мой кот взглянул на календарь
И хвост трубою поднял моментально,
Потом подрал на лестницу, как встарь,
И завопил тепло и вакханально:
«Весенний брак! Гражданский брак!
Спешите, кошки, на чердак…»
И кактус мой - о, чудо из чудес! -
Залитый чаем и кофейной гущей,
Как новый Лазарь, взял да и воскрес
И с каждым днем прет из земли всё пуще.
Зеленый шум… Я поражен:
«Как много дум наводит он!»
Уже с панелей смерзшуюся грязь,
Ругаясь, скалывают дворники лихие,
Уже ко мне забрел сегодня «князь»,
Взял теплый шарф и лыжи беговые…
«Весна, весна! - пою, как бард, -
Несите зимний хлам в ломбард».
Сияет солнышко. Ей-богу, ничего!
Весенняя лазурь спугнула дым и копоть,
Мороз уже не щиплет никого,
Но многим нечего, как и зимою, лопать…
Деревья ждут… Гниет вода,
И пьяных больше, чем всегда.
Создатель мой! Спасибо за весну! -
Я думал, что она не возвратится, -
Но… дай сбежать в лесную тишину
От злобы дня, холеры и столицы!
Весенний ветер за дверьми…
В кого б влюбиться, черт возьми!