Ах, если б знать наверняка, как эти строки зарождаются…
И как волшебные слова в прекрасный образ превращаются!
Да, сначала спускается ангел… на складки гардин
Торопливо бросает ажурные, лёгкие тени…
Зажигает ночник и, стесняясь один на один
Быть со мной, ловко кошку сажает себе на колени…
Долго гладит её… и мы с ним с нетерпением ждём,
Что вот-вот закипит старый чайник на дальней веранде…
Может окна зашторить седым, многоликим дождём,
Может звёзды развесить над узким балконом гирляндой…
Заварив ароматный шалфейно-жасминовый чай
И достав из буфета поднос с шоколадным печеньем,
Начинаем шептаться… и этот хитрец невзначай
(Ну, как будто случайно) блокнот открывает, в варенье
Перепачкав щеку, и ладошки, и крохотный нос
(Ваши ангелы тоже курносые чудо-милашки?),
Улыбается мне и кладёт на хрустальный поднос
Карандаш и… конфеты («Ирис», «Кара-Кум» и «Ромашку»)
И пока шелещу я фольгой, он уже диктовать
Начинает усердно, роняя всё новые смыслы
На тетрадный листок, успевая ещё рисовать
На полях незабудки… А где-то к краям коромысла
Растревоженной ночи ведёрки подвесить спешит
Озорной и крылатый, не менее милый затейник,
Чтобы звёзды туда осыпались, когда убежит
Восвояси луна, признавая: уже понедельник…
Или вторник, четверг, воскресенье, а реже - среда
(Так уже повелось: в ночь на среду стихи засыпают)
Им, наверное, снятся моря… или нет… города?
Как прочесть эти сны?.. Их обычно потом забывают…
Так мы с ангелом пишем, он пухленькой, мягкой рукой
Может листики скомкать (ну, если нелепость выходит),
Дремлет редко и чутко, прижавшись румяной щекой
К статуэтке фарфоровой, чаще - летает и бродит
Босиком по коврам, напевая какой-то мотив,
Словно мантры (на них отзываются все мои струны),
А потом - снова чай (да, с вареньем;)), немного пролив,
Начинаем выкладывать рифмы, как древние руны.
Многоточья, как бусины, сыпем (их целая горсть)
В основном между строк - это техника, вроде сфумато,
Размывает черты… мой крылатый загадочный гость
Терпеливо учил так волшебничать словом когда-то…
Гаснет ночь… и почти что дописаны строки… Часы
Говорят, что рассвет уже скоро совсем… Умолкает
Где-то чья-то гитара, аккорды вчерашней грозы…
Иногда, не раздевшись, вот так, в чём была, засыпаю…
Ангел тащит из спальни какой-нибудь плед, чтоб укрыть,
А блокнот со стихами обычно кладёт на подушку,
Нежно чмокает в лоб и всегда забывает закрыть
За собою окно, улетая… под мягкой игрушкой
Оставляет записку: мол, буду на днях - не грусти!
Где-то после восьми тридцати (ну, плюс-минус дорога)…
Как рождаются строки? Не знаю… мне их принести
Каждый раз обещает крылатый посланник от Бога.
С крупинкой снега, с капелькой дождя
Или с листком, упавшим на ладонь,
Приходит к нам, воображение будя,
То, что так нужно для рождения стихов…
А иногда простое пенье птиц
Или мурчанье сытого кота
Толкнёт нарушить белизну страниц,
Слова в них чиркая, сплетая и кляня…