Он уходил опять,
Но не сжигал мосты.
Он не давал понять,
Сколько до той черты.
Он оставлял в залог
Запах своих «потом».
Он возводил курок,
Но оставался сном.
Он не искал предлог,
Не подбирал слова.
Он говорил «не смог»,
Зная, что «никогда».
Он ничего не брал
И не давал взамен.
Он параллельным стал
Без ощущения тел,
Без ощущения глаз,
Без ощущения душ.
В профиль, а не анфас.
А на губах лишь сушь…