Давай так: ничего между нами не было. И вообще,
Вот стоишь, прислонившись к двери, в голубом плаще,
Так и стой. И не двигайся. И не смей. И, прошу, забудь.
Ты не знаешь всей сути, да и к чему она - эта суть?
Давай так: этот тамбур, и осень, и запах ее волос -
Уноси безвозвратно туда, откуда сюда принес,
Давай так: я не выжила, сжалась, сгорела и умерла,
Раз гореть, так гореть, до золы, до кости, дотла.
Давай так: меня не было, у тебя и среди дождей,
Ни постели, ни слез, ни пятнадцати серых дней,
И ни окрика, и ни срыва и ни одной звезды,
И твой конь чистокровный не трогал моей борозды,
И твой голос не бился мячом среди этих стен,
Я в ногах не валялась, у самых твоих колен,
Ты не выменял руку мою у цыганского палача,
А она не стояла безмолвным призраком у плеча,
И кусала губы от страсти и страха совсем не я,
И дымилась от страсти и страха не подо мной земля,
Давай так: ты ни слова не помнишь, и моего «прости»,
Уходи и мой страх отдавать тебя всем рукам отпусти,
Чтобы не было в моей комнате даже запаха твоего.
Давай так: ничего между нами не было. Ни-че-го.