не возвращайтесь, когда забыты,
когда оборваны телефоны,
не отправляйте пустых открыток,
не набирайте знакомый номер.
если под минус, а он простужен,
не приходите с горой лимонов.
даже когда кто-то очень нужен,
даже когда кто-то очень болен.
не излучайте тепло, заботу,
он уже сам себе лучший лекарь,
без вашей ласки, за эти годы, чётко запомнил маршрут к аптеке.
не приближайтесь, не ворошите,
не прикасайтесь к дрожащей коже,
через десятки сквозных прошитий
ты меня помнишь?
всё ещё помнишь.