Она любит мороженое. Но у нее болит горло, если она его ест. В ту же минуту. Она обожает розы, и сама нежна, как они… Но розы так быстро вянут. Во время занятий любовью, она смотрит на меня сквозь ресницы. Или кусает губы… И непонятно, смеется она или плачет, так странно блестят ее глаза… Она не любит, когда я медлю, вычерчивая ее, словно длинную арабскую строфу, но и когда я молнией сливаюсь с ее вздохом, она немного дразнит меня, обводя нежным пальцем линию моих губ…
Она спешит по утрам, и капли кофе с маленького обода чашки падают прямо на стол. Ей все быстро надоедает, она говорит тихо, просыпается или с трудом или слишком быстро, аромат ее шеи смешивается с запахом ее жемчуга, пальцы пахнут пудрой. Она мешает французские слова с русскими и итальянскими, рисует и рвет рисунки, выстраивает слова в пирамиды и кольца, молниеносно решает кроссворды, но теряется при виде простого ребуса… Она дразнит меня тем, что перестанет носить белье и будет пить много вина и плакать без причины…
Она ходит нетвердо, то и дело почти падая в руки, смеясь, срываясь на стон и голубиный вскрик… Я люблю ее всю, с головы до ног, от волоса и до ногтя… И это длится всегда… Вечность миг. Длинное, как строфа. Короткое, как глоток обжигающего кофе. Со мной. Под сердцем. На сердце. У сердца… Помимо меня. Во мне… Всегда…