Двое и осень, кафе «стекляшка».
Дым папиросный, немытые чашки.
Ревность, укоры и отчужденье.
Дрянный кагор - алгоритм примиренья.
Точно не зная, кто же ей нужен,
полухмельная, грубит не мужу.
Тушит, скучая, не муж сигарету.
Получужая, она ждёт ответа.
Вместо ответа - такси и вьюга.
…Грехопаденье - квадратура круга.