Хоть небо было серое и дул прохладный ветер, чувствовалось, что уже наступила весна. В соседнем дворе - тихо и тепло. Чирикают птицы на деревьях, а под ними ярко зеленеет первая трава. День выходной, машин во дворе совсем мало. Разъехались на дачи. И тут во дворе что-то начало стучать и скрежетать. Звук знакомый, какой-то даже очень родной, но сразу, как ни старался, а понять его природу не мог. Подойдя ближе, увидел женщину в стеганой куртке морковного цвета. Потом заметил рядом двух маленьких нарядных девочек, по виду первоклашек. Когда подошел еще ближе, тайна звука раскрылась. Все действительно оказалось до боли знакомым. Асфальт рядом с легковыми машинами был расчерчен на восемь клеток… Догадались? Моложавая бабушка в голубых джинсах, оранжевой куртке и вельветовой кепке довольно ловко прыгала на одной ноге, пиная носком кроссовки темную железную баночку. Показала, объяснила, подняла баночку и передала внучке, которую звали Эмма. Я смотрел с интересом, даже с каким-то упоением на процесс обучения старинной игре. Дети старались вникнуть, спорили, переспрашивали, пробовали повторить за бабушкой все ее движения, но пока у них не получалось, а потому и играть в классики им было не очень интересно. Но бабушка настойчиво продолжала показывать последовательность действий. Согласитесь, давно уже дети в городских дворах не расчерчивают обломком белого кирпича шершавый асфальт, не делят его кусочком податливого мела на большие клетки. Где-то минут пятнадцать я наблюдал за нехитрой возней одного взрослого человека и двух маленьких учеников. Наконец-то у малышни начало получаться. Довольная бабушка раскраснелась, девочки радостно хохотали и прыгали из клетки в клетку, пиная металлическую баночку. Многие игры, простые и доступные, забылись. «А почему?» - спросил я сам у себя, но, так и не найдя вразумительного ответа, пошел домой к компьютеру читать бесконечную ленту Фейсбука… Сценку, виденную во дворе, тут же забыл. Разве могут сравниться какие-то классики со всевозможными катаклизмами, скандалами и разоблачениями? Утром следующего дня жена попросила почистить всю черную обувь. Дело нехитрое. Занимаясь им, выдавливая из большого тюбика крем, радостно рассмеялся. Понял причину исчезновения весенней дворовой игры. Привычные металлические баночки, с густым, жирным и резко пахнущим гуталином, давным-давно канули в Лету. Тюбики, губки, коробочки с новомодными кремами есть, а круглых баночек не стало. Ведь именно их дети наполняли землей, а потом бросали себе под ноги. И не было во времена моего детства в городском дворе девчонки, у которой не оттягивала бы карман пальто или куртки та самая круглая железная баночка. Кстати, исчезла и такая странная игра мальчишек-подростков, как тюха, в которую начинали резаться сразу же, как только сходил снег, как только появлялись участки подсохшей земли. Играли в тюху почти до самого лета. Во дворах были настоящие профессионалы бросания тяжелой, с одной стороны выпуклой свинцовой шайбы в столбик сложенных на черте монет. Правда, эта игра исчезла не из-за отсутствия свинца, из которого тюхи отливали. Свинца и сейчас хватает. Но ушли из обихода металлические деньги, а с ними и знаменитая игра. А ведь некоторым из нас везло, даже на рубль и больше при везении и старании можно было стать богаче. Случалось, самые настоящие соревнования устраивались в тайных местах: за гаражами, за сараями, на заброшенной стройке. Главное, чтобы подальше от взрослых, ведь дети на деньги играют… Согласен, играть на деньги не очень хорошо. А вот играть в резинку - хорошо, но почему-то давно никто не играет. Не прыгают девчонки в школьных дворах на больших переменах. Во всяком случае, я уже и забыл, когда это видел. И со скакалками во дворах и парках давно девчонок не замечал. Сидят наши дети дома, согнувшись над смартфонами или уставившись в монитор компьютера. А за окнами весна. Ну ничего, дети берут пример с родителей. С ожирением станут бороться в тренажерном зале. Кому сегодня нужны классики? Вот не могу вспомнить, как называлась баночка из-под гуталина, наполненная землей. Может, подскажете?