Напиши мне письмо бумажное,
Электронка - не интересно.
И пусть будет не очень важное,
Но сквозь душу пройдет - честно.
Напиши мне письмо бумажное
Своим почерком мелким, как бисер.
Получу я его однажды
И ты станешь чертовски близким.
Напиши мне письмо бумажное,
Запах рук мне оставь на нем.
И меж строк что-то будет сказано,
Только мы это ЧТО-ТО поймем.
Напиши мне письмо бумажное
И вложи в голубой конверт.
Грустное ль, бесшабашное,
Лишь прочесть бы твое «Привет!»
Напиши мне письмо бумажное,
В конце текста - смешную рожицу.
Для меня оно очень важное,
Может, счастье к нему приложится.
Из письма
… Дело в том, что жизнь имеет свои условия… Чтобы чувствовать себя в своей тарелке в интеллигентной среде, чтобы не быть среди нее чужим и самому не тяготиться ею, нужно быть известным образом воспитанным…
Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять следующим условиям:
1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы… Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних…
2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом.
3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.
4) Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии… Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают… Из уважения к чужим ушам, они чаще молчат.
5) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: «Меня не понимают!» или: «Я разменялся на мелкую монету! Я […]!..», потому что все это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво…
6) Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства с знаменитостями.
7) Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой… Они горды своим талантом.
Иди домой, разбей графин с водкой и ложись читать… хотя бы Тургенева, которого ты не читал…
Твой А. Чехов.-
Март 1886, Москва