Нет! Не могу удержать в себе. Делюсь, девочки.
История из жизни. Рассказывает фигурант - тетка лет 75ти или около того.
Тетка живет сама в какой-то жопе мира - типа условного города Муходранска Запупинской области. Сама бабушка сто лет уже замужем, супруг жив и здоров, детки выросли и помогают. Мозги на месте. В целом, крепкая такая сообразительная старуха. Сострадания не вызывает.
Лет семь - шесть назад она внезапно получает письмо по почте. Там на гугльрусском, но внятно: «здрасте, Тётьнастя, я Питер Безухоффф… ну, типа мальчик Петя … помните ли вы меня… мне было шесть лет, я жил с мамой папой по соседству, а вы за мной иногда присматривали, потом мы уехали всей семьей в Германию и связи наши прервались - ля ля тополя три рубля и одна дойчмарка…»
Тётьнастя добрая женщина и поэтому внезапно помнит Петю.
«Майн готт какая радость! Здравствуй, дорогой мальчик Петя», - пишет она. «Очешуеть, как я тут рада тебя слышать. Как там Дойчланд, мутер, фатер, рейхстаг и ангела меркель»?
Петя в свою очередь отвечает. Мутер унд фатер недавно умерли, Ангела жива. Я уже давно не мальчик, мне сорокет, я неебически состоятелен и неебически одинок. Через это чрезвычайно страдаю. Очень я хочу, Тётьнастя, увидеть свой фатерланд и родные березки, но кроме вас никого нифига не помню. Будьте мне добрая тётя - примите меня у себя на неделю-две, я же вас за ваше гостеприимство деньгами не обижу. Натюрлих, мог бы я и сам приехать, но сильно боюсь медведей и заблудиться. Опять же, в милом моему сердце Муходранске всё еще нет отелей, где мог бы остановиться порядочный бюргер.
Ну. Добрая тётя Настя жалеет Петю, опять же она хочет немного евро к пенсии, поэтому, посоветовавшись с супругом (Дядьмишей), она оформляет Пете приглашение и в течение пары следующих месяцев клеит новые обойки в комнате, куда Петю намерена поселить
Долго ли коротко, Петя приезжает в родной Муходранск.
Дальше трогательная встреча на вокзале. Объятия, водка-селедка, калинка-малинка. А через дня два, опохмелившись, Петя просит Тётьнастю побыть немношка гидом и поводить его по фатерланду, улицам, переулкам, церквям, кладбищам и березкам.
Тётя Настя само собой соглашается. Они с дядьМишей сажают Петю в свой убитый жигуль и принимаются дорогого гостя туда-сюда возить по достопримечательностями и так далее. Петя, как положено, лобызает землю перед роддомом, рыдает возле детского сада, падает в обморок на могилке бабушки, платит конвертируемой валютой - все хорошо. Все счастливы.
В какой-то день ближе уже к концу визита Петю внезапно вставляет съездить в деревню, где его покойная бабушка жила. Он все еще помнит ее милый домик, самогонный аппарат и, само собой, берёзку у калитки. Тётьнастя, дядьмиша и Петя грузятся в жигуль и фигачат за сто км к очередным гребаным берёзкам. На 90 м километре жигуль ломается, Дядьмиша говорит матное слово и остается чинить транспорт. А тётя Настя с неугомонным Питером топают ногами дальше - там идти где-то полчаса.
Всё терпимо. И даже хорошо. Поют птички. Кругом июль. Комары. Калинка. Малинка. Березки… Но… НО Они блудятся!
Ацке блудятся!
К тому же начинается ливень.
Питер в ужасе. Тетя Настя бодрится, но тоже в ужасе. Мобильник был ли у них - не знаю. Но это уже не имеет значения.
Да и вся эта предыстория, на самом деле, не нужна.
Суть в том, что часа через три блужданий по березкам Питер и бабушка выходят к жд переезду. Мокрые, уставшие и напуганные они, как принцессы на горошине, стучатся в дверцу крошечной спасительной будочки на переезде. Тяф тяф тяф - лает на них смешная собачка
- СПАСИИИТЕ!
Им открывает улыбчивая толстая женщина Маша в оранжевом жилете.
Дальше охи ахи знакомства объяснения.
Маша ставит чайник, достает пирожки, сушки и водку. Играет калинка-малинка. Собачка лает. Пастораль.
Путники сушатся, греются, приходят в себя, немножко поют песни, плачут и даже попадают на проходящий какой-то поезд, который их довозит до самого Муходранска, где уже вовсю волнуется дядьМиша.
А на утро выясняется, что Петя с первого взгляда влюбился в Машу и просит содействия Тётьнасти в огранизации их с Машей совместного счастливого будущего…
Хз, чего он в Машу так втрескался. Ну, мож замёрз, промок, стресс, водка, калинка, малинка, стокгольмский синдром… или еще что. Но всё - любовь на всю жизнь!
Короче, там была еще долгая довольно середина, но мне пора идти.
А в конце все вышло хорошо. Маша вместе с оранжевым жилетом и собачкой Жулькой отправилась в Германию в качестве Петиной фрау. Они лет пять уже живут счастливо и все такое. Собачку чипировали.
Тётьнастя ездила к ним в гости, собственно там и познакомилась с моими предками и поделилась с моей мамой этой историей. А она поделилась со мной.
Да!
И вот я сижу и думаю.
Вот тебе сорок пять. Ты сцуко в оранжевом жилете, в будке, на переезде, с сушками и собакой Жулькой. Тишина и ни души… только мертвые с косами стоят. И в один обычный рабочий день - фигакс!
В твою дверь стучит судьба.
Привет. Это я, твоя любимая Зарплата пришла!
Я не надолго, буквально на денёчек. Там ещё Премия обещала подтянуться, но ты же ее знаешь, то да сё. В общем не жди лучше…
ЖЕСТОКОВЫЙНОСТЬ
Предшествует падению стихийность -
От бездн до звёзд всегдашние метанья:
Евреев сберегла жестоковыйность -
Г-сподня метка сосуществованья.
Случайные встречи… А настолько ли они случайны? Ничего в этой жизни не бывает случайно. И если произошла встреча, СЛУЧАЙНАЯ встреча, то, как правило, она не случайна вовсе. Как минимум, для одного из встретившихся. А зачастую, для обоих…
Ради наших детей
Солнце скачет, как мячик,
Ради наших детей,
Мы становимся мягче
Ради наших детей,
И заводим животных:
Хомяков, лебедей,
Пауков, земноводных
Ради наших детей.
И заводим супругов
С той же целью порой,
После - терпим друг друга,
Обрастая корой,
Чтоб с досады не вмазать
Кулаком по плите.
[Это НЕ садо-мазо -
Это ради детей!]
И заводим любовниц,
Трепеща и боясь,
И бросаем любовниц,
Если вскроется связь,
И разводимся в стиле
Голивудских страстей,
И недвижимость пилим,
Пауков, лебедей…
Заявляем публично -
«Грех не будет прощён!" -
Но прощаем отлично
И рожаем еще,
Продолжаем хомячить,
Лебезить, поучать.
Скачет огненный мячик
На упругих лучах,
Бьется мордой о кафель
Во враждебной среде
Не для личного кайфа -
Ради наших детей!
ЗА НЕСКОЛЬКО МИНУТ ДО СМЕРТИ ОН СКАЗАЛ - «Я ОЧЕНЬ УСТАЛ»
«Посредник между людьми и Богом», - говорили о нём музыкальные критики. Не имел музыкального образования, но его приняли в консерваторию. Учителя признавались, что ничему не могут научить этого музыканта, а у самого великого пианиста учеников никогда не было. Потому что научить гениальности нельзя. Его любил слушать сам Сталин - а когда «вождь народов» умер, музыкант играл у гроба руководителя СССР. Ему рукоплескали лучшие залы России, Европы и Америки. Святослав Рихтер был гением. Но гениальность не спасала его от боли, которую музыкант носил в себе всю жизнь - боли, знакомой только тем, кого предаёт мать.
Личная жизнь Святослава Рихтера всегда была закрыта от глаз посторонних. О ней было известно, что Рихтер состоял в браке с оперной певицей Ниной Дорлиак, и впоследствии его биографы указывали на то, что этот брак был фиктивным. Много говорили и о его гомосексуальности, однако сам музыкант эти разговоры никогда не комментировал. Поэтому настоящей сенсацией стали воспоминания о Рихтере женщины, которая была его настоящим другом на протяжении шестидесяти лет, - Веры Ивановны Прохоровой (1918 - 2013).
Для начала стоит сказать несколько слов и о самой Вере Ивановне. Её судьба кажется романом, в котором отразились все перемены, произошедшие со страной в ХХ веке. Её отец был последним владельцем Прохоровской Трёхгорной мануфактуры, двоюродный прадед - Сергей Петрович Боткин, лейб-медик Александра II и Александра III, двоюродный дед со стороны матери - Александр Гучков, председатель Третьей Государственной думы, военный министр в правительстве Керенского. Сама она, выбравшая профессию преподавателя иностранных языков, в 1951 году была осуждена на 10 лет «за измену Родине» и освобождена в 1956 году по ходатайству многих известных людей,
Жизни Рихтера посвящена одна из глав книги Веры Прохоровой «Четыре друга на фоне столетия», опубликованная в 2012 году (литературная запись и оригинальный текст журналиста Игоря Оболенского).
Вера Ивановна и Святослав Теофилович (которого она называла Светиком) познакомились в 1937 году, в доме пианиста (и учителя) Генриха Нейгауза, где Рихтер жил, когда учился в Московской консерватории.
«Ко мне подошёл улыбчивый молодой человек и помог поднять шубу. Он поднял её, и мы захохотали. И я подумала: до чего же милый и приятный человек.
- Слава, - представился он.
- Вера, - ответила я.
Между нами сразу проскочила какая-то искра взаимного притяжения. И, улыбнувшись в ответ на улыбку Рихтера, я почувствовала - этого человека я знаю очень давно…»
Поддерживая друг друга, Вера Прохорова и Святослав Рихтер пережили несколько трагедий. В 1941 году был арестован Генрих Нейгауз (формально за отказ эвакуироваться). У Веры арестовали дядю, тётю и двоюродного брата. Приходили и за Рихтером - ареста удалось избежать чудом, из-за ошибки в повестке.
Но настоящим ударом для Рихтера стал расстрел отца и предательство матери. Отец, Теофил Данилович, органист Одесского оперного театра, был арестован по ст. 54−1а УК УССР (измена родине) и расстрелян за 10 дней до начала оккупации.
О гибели отца Рихтер узнал только после освобождения Одессы в 1944 году. Тогда же он узнал о том, что виновницей его расстрела была мать, Анна Павловна, которую сын очень любил. У неё был роман с неким Кондратьевым. И когда Теофилу Даниловичу в начале войны предложили эвакуироваться, она отказалась, потому что Кондратьев уехать в эвакуацию не мог. А если немец в те дни отказывался уехать, вывод мог быть только один - он ждал фашистов. После расстрела Теофила Даниловича Кондратьев женился на Анне Павловне, взял её фамилию и когда оккупанты уходили из Одессы, ушли вместе с ними и переселились в Германию.
В 1960 году Рихтер впервые после долгой разлуки встретился с матерью, после этого он несколько раз приезжал к ней и даже однажды потратил все заработанные на гастролях деньги на её лечение, когда она заболела (отказавшись сдать гонорар государству, что вызвало большой скандал). Но предательства не простил. Более того, эта трагедия стала для него крушением веры в людей, в возможность иметь свой дом. Именно после этого он решил для себя: «У меня не может быть семьи, только искусство». Именно тогда Рихтер решил отречься от всех обычных радостей - семьи, друзей, детей… Чтобы ничего не мешало творить. У него даже учеников не было. Он не хотел тратить время на что-то, кроме творчества. Это стало его выбором и его проклятьем в итоге.
О смерти матери музыкант узнал за несколько минут до начала своего концерта в Вене. Это было единственное за всю карьеру неудачное выступление пианиста. «Конец легенды», - писали на следующий день газеты.
Руководитель СССР Иосиф Сталин очень любил музыку и неплохо в ней разбирался. Будучи ещё юным семинаристом, он пел в церковном хоре, обладал незаурядным голосом. И позже, уже в качестве главы партии и страны, устраивал домашние концерты с участием своих соратников. А его дочь, по рассказам, очень любила слушать Рихтера. И, видимо, «заразила» своей любовью могущественного отца. В декабре 1949 года лучшие музыканты Советского Союза играли для руководства страны в Георгиевском зале московского Кремля. Правители наслаждались не только музыкой, но и кухней - они сидели за богато накрытым праздничным столом. Когда начал играть Святослав, неожиданно поднялся Лаврентий Берия - начальник госбезопасности и главный организатор репрессий, которого боялась вся страна. Он начал произносить тост, и Рихтер прекратил играть. Тогда Берия прикрикнул на пианиста - чтобы тот продолжал. Но тут вмешался Сталин: он велел соратнику сесть на место и слушать музыку. На следующее утро последовало продолжение. Рихтеру позвонил один из приближенных Сталина, маршал Ворошилов, и поздравил его с присуждением Сталинской государственной премии. Эта награда за особые достижения присуждалась лучшим учёным и деятелям культуры. Советский вождь умер от кровоизлияния в мозг 5 марта 1953 года. Рихтер в это время был на гастролях в столице Грузии Тбилиси. Святослава срочно вызвали в Москву. Прямо из московского аэропорта пианиста привезли в Колонный зал Дома Союзов, где стоял гроб с телом Сталина. Здесь уже собрались многие видные советские музыканты. Двое суток, пока длилось прощание с вождём, они не выходили из зала и поочередно играли.
Рихтер получил широкую известность и стал одним из ведущих советских пианистов после войны. Его концерты в СССР и странах Восточной Европы пользовались большой популярностью. Однако выступать на Западе ему в течение многих лет не разрешалось. А всё из-за того, что Рихтер поддерживал дружеские отношения с «опальными» деятелями культуры, среди которых были писатель Борис Пастернак и композитор Сергей Прокофьев. Музыку Прокофьева в те годы вообще запрещали исполнять - однако Святослав, не обращая внимания на запреты, часто играл его произведения. А в 1952 году в первый и единственный раз в своей жизни выступил в качестве дирижёра, проведя премьеру Симфонии-концерта для виолончели с оркестром. Девятая соната Прокофьева посвящена Рихтеру и впервые им исполнена. Настоящей сенсацией стали концерты Рихтера в Нью-Йорке и других городах Америки в 1960 году. За концертами последовали многочисленные записи, которые до сих пор считаются эталонными. В том же году музыканту присуждается премия «Грэмми» за исполнение Второго фортепианного концерта Брамса. Рихтер стал первым советским исполнителем, удостоенным этой награды.
Хотя пианист не был одинок. 50 лет Рихтер прожил с оперной певицей Ниной Дорлиак. При этом семья была не совсем обычной. До конца своих дней они обращались друг к другу только на вы. И у каждого в общей квартире была своя половина. Дорлиак пережила мужа всего на один год.
«Рихтера я узнала, когда он появился в Консерватории… Возвращаясь по улице Горького, шла в задумчивости, вдруг ко мне стремительно подходит Святослав Теофилович: - Давайте вместе дадим концерт.
- Вы хотите, чтобы отделение вы играли, а отделение я пела?
- Нет, я хочу вам аккомпанировать.» - Нина Дорлиак
И именно она, по мнению Веры Прохоровой, способствовала тому, что Рихтер стал гражданским мужем Нины Дорлиак - женщины очень жёсткой, подозрительной. Подлинного взаимопонимания между ними, по словам Веры Прохоровой, не сложилось.
«Раздражалась, что Слава мог радоваться жизни, людям, молодёжи.
Возмущалась, как Рихтер мог отвечать на все письма, которые получал.
- Как вы можете писать всем этим ничтожным людям! - говорила она.
- Почему „ничтожным“? - удивлялся Светик. - Для меня все люди одинаковы».
Кроме того, она полностью распоряжалась его финансами - если Рихтер хотел помочь кому нибудь (например, вдове Михаила Булгакова), ему приходилось занимать.
Немало в своих воспоминаниях Вера Прохорова рассказывает и о племяннике Нины Львовны - «Митюле». Дмитрий Дмитриевич Дорлиак (р. 1937) был сыном брата Нины Львовны, актера театра Вахтангова, умершего очень рано, всего в 26 лет.
«Нина обожала, причём болезненно, только своего брата и племянника Митюлю. Этот Митюля был её главной болью. Она переживала, что тот неудачный актёр. «Слава, вам повезло, - говорила она Рихтеру. - А вот мальчик бедный, ему не повезло». Светик рассказывал мне, как после удачного концерта, который он дал, к нему явился этот самый Митюля и заявил: «Вы - бездарность! Думаете, это очень сложно? - и забарабанил пальцами по столу. - А я, - продолжал он, - последний Дорлиак!»
Стараниями Нины Львовны именно этот человек стал наследником Рихтера. В частности, ему досталась дача на Николиной горе, которая впоследствии была продана за 2 млн долларов, при этом бесследно исчез рояль Рихтера. Понимая, что произойдёт после его смерти, Святослав Теофилович передал всю свою коллекцию картин в Пушкинский музей.
В последние годы Святослав Теофилович страдал от депрессий, усугублявшихся его болезнью, из-за которой он часто отменял концерты. Несколько лет он прожил в Париже - городе, который любил, но в котором он, в то же время, ощущал себя оторванным от родины и друзей. 6 июля 1997 года он вернулся в Россию.
«Мы с ним сидели у него на даче на Николиной Горе за шесть дней до его кончины. Он верил в будущее, говорил, что через год начнет играть… … Вспоминал Звенигород, в котором придумал проводить свой фестиваль. Говорил: „Знаешь, Випа, меня, наверное, опять повезут на море. Мне нужен ещё один год, прежде чем я начну играть. Я понемножку уже играю“.
.
Мне потом это передал сам врач, к которому обратился Светик».
1 августа 1997 года Святослав Рихтер скончался в Центральной клинической больнице от сердечного приступа.
Похоронен на Новодевичьем кладбище
Цитаты по книге: Вера Прохорова. «Четыре друга на фоне столетия». (Литературная запись и оригинальный текст Игоря Оболенского). М.: Астрель, 2012.
А помнишь, как сидели мы у моря?
И солнце уходило на закат?
Из звуков всех, там был лишь звук прибоя,
И мы, как дети, ели шоколад…
А помнишь, как сидели мы у моря?
Как целовались, словно в первый раз…
Шутили, спорили, смеялись мы с тобою,
И как с друг друга не сводили глаз…
А помнишь, как сидели мы у моря?
Как мы делили счастье на двоих…
Как волны пели в унисон прибою,
А мы тонули в чуде и любви…
С улыбкой иду, создаю себе кредо:
По жизни сильна, добиваюсь победы…
Всегда поддержу, поделюсь своей силой,
Не падаю ниц, и пойду против мира…
Как воин я в юбке, и нервы стальные,
Плевала на взгляды, что бросают другие…
Не всё в этом ложь, жизнь меня закалила,
Не плачь, не стони - так она научила…
Расправь гордо плечи, и встань коль упала,
Всю слабость за маску, начни все сначала…
Никто чтоб не видел, как плачешь в подушку
Будь сильной по жизни, с судьбою под ручку…
Мы днём скрываемся от всех,
Меняя с солнцем образ,
И всё поглядываем вверх -
Доносится ли возглас?
Имеем место на земле:
В секретной, чистой местности,
Где улицы пустые все
И ближние окрестности.
Бежим куда-то каждый день
В обыденности дел,
Не слыша крик души своей -
Всё это не предел!
Мы сделать можем очень много:
Героями хоть стать,
Всё от души, не то, что модно,
И мир наш в руки взять.
Заметить силу всю внутри,
Любовь и много света,
Ещё соратников найти
Их много - вся планета!
Стояла в очереди за билетами на Новогодние Настроение. Достались, но только плохие
Воображение нарисовало замечательную картину: Город, покрыт снегом, мороз кусает прохожих за нос и щеки, звук лопаты дворника. Он очищает двор. Детвора галдит на ледяной горке…
А я… я сажусь в самолёт и улетаю на фиг отсюда! Туда где жарко и море: о))
Мне хотелось бы вместе с тобой,
Погулять по аллее заснеженной…
Тишина где и лес голубой,
Где мороз обнимает нас нежный…
Мы идём, а вокруг ни души,
Снег хрустит, и лишь белые краски…
Мы вдвоём, никуда не спешим,
Окунаемся в Зимнюю сказку…
Как новый день, так новые условия игры у жизни.
А подлость никого не красит - за это жизнь сполна отплатит! Сегодня ты ликуешь на коне, а завтра бумеранг в твоей спине.
С утра день не задался. Ну никак не могу объяснить очень арабским коллегам, что в моем консолидированном отчёте нет строки «мамой клянусь, отдал деньги»…