Где-то скрипнет забытый пол.
Стрелки молча закончат круг.
Время встанет тебе в укор,
Задержав на пол-такта стук.
Кто-то снова зажжет маяк.
В одиночестве есть окно.
Нераспознанный манит знак,
Недостроенное звено.
Успокоенность снимет ночь.
Оторвётся от горла ком.
И уже в тишине не смочь.
И не хочется на потом.
Где-то скрипнет сухая дверь.
Покачнется прозрачный тюль.
Чуть знобит от былых потерь.
Но на плюс переходит нуль.
Вязкой каплей во рту вино.
В венах кровью живою ртуть.
В одиночестве есть окно.
Надо только в него взглянуть.