А помнишь - оборвал тебе карман на джинсах?
А ты, в отместку, оборвала два.
Потом для мамы стала ты невесткой.
Потом ты сына родила.
Спустя пятнадцать лет мы порознь.
Всё сожжено. Невосполнимо. Пусто.
И даже ничего не жаль уже.
В пустыне комнаты, невыносимо тихой,
Мне просто вспомнились. кармана два.