Когда умирает человек, такое чувство, что у тебя выпал зуб. Ты можешь жевать, есть, у тебя во рту осталось ещё много зубов, но языком ты постоянно трогаешь пустое место, где всё еще немного побаливают нервы.
Иногда мне кажется, что сердце человека - просто полка. На неё многое можно положить, но, случается, полка не выдерживает груза - и человеку остаётся подбирать обломки.
Когда ты кого-то любишь, то по-другому произносишь его имя. Как будто этому имени удобно у тебя во рту.
Когда вы много лет живете с одним человеком, он становиться похож на карту, которая валяется в бардачке машины, такую же потрепанную и затертую, изученную настолько, что можно нарисовать ее по памяти, и именно поэтому вы все время берете ее с собой в поездки. И все же в самый неожиданный момент у вас словно открываются глаза. Вы замечаете незнакомый поворот и живописный уголок, которого раньше не было, и вам приходиться останавливаться и убеждаться, что это место совсем не новое, просто вы его раньше не замечали.